《小半》是陈粒的一首极具个人风格的歌曲，歌词中充满了细腻的情感和独特的视角。这首歌讲述了一段未完成的爱情故事，其中的主人公对爱情抱有期待，却又带着一丝无奈与遗憾。
歌词开篇就用“我从未见过像你这样的姑娘”来表达主人公对爱人的独特感受，这种开场既简单又直接，让人一下子被吸引住。随后，“你的眉眼间藏着整个世界”则进一步描绘了爱人那令人难以忘怀的魅力，仿佛她的一举一动都充满着神秘的力量。而“可我只能站在原地望着你离开”，这句歌词则透露出一种深深的无力感，主人公渴望靠近对方，却只能眼睁睁地看着机会从指缝中溜走。
整首歌通过对比的方式展现了爱情中的矛盾心理：一方面是对爱情的热烈追求，另一方面则是面对现实时的退缩。例如，“如果有一天我们分开了，你会不会想起我？”这样的句子表达了对未来的不确定性和对感情的不舍。同时，“小半颗心装不下整个宇宙”也暗示了两人之间存在着无法逾越的距离或差异。
此外，《小半》还运用了许多象征性的意象，比如“星星”、“月亮”等，这些元素不仅丰富了歌曲的画面感，也让听众能够更深刻地体会到歌词背后所蕴含的情感深度。尤其是副歌部分重复出现的“小半颗心”，它不仅仅是一个抽象的概念，更是主人公内心深处对于爱情状态的一种真实写照——既有所得，也有缺失。
总的来说，《小半》凭借其优美的旋律和富有哲理性的歌词，在众多华语流行音乐作品中脱颖而出，成为许多人心目中的经典之作。它不仅仅是一首关于爱情的歌曲，更像是一面镜子，映射出了人们在面对感情时复杂多变的心情。